Tecla a tecla,
con decisión,
con la boca seca,
una historia surge,
eslabón a eslabón
(la cosa urge),
calco a calco,
una cadena de ideas
sobre un barranco,
¡tristes Villamaleas!,
de privaciones y hambre
en el recuerdo blanco
de hechos en enjambre,
de culpas en el campo
sudado por un mendrugo,
de sol a sol saltando,
su propia tumba cavando
entre surcos y madrugos.

Es la historia del pobre
que gana pocos reales
para que no le sobre
y se los gaste en males,
y cague hilos de cobre
para que no se estriña
ni sufra de diarrea;
el agua para la tiña
de lo poco que mea.

Y su prole que gima
como polluelos sin madre,
por no estar en la cima
con leña de la que arde
de lo que a otros harta
por ser de alcurnia noble
y sello de blanca carta,
crecidos como un roble.

Tu dedo en la tecla
lastimó el silencio
por una buena causa,
cuello de botella de tus ideas
esas manos de agricultor
que intentaron hacer cantar su máquina
como si fuera un piano de cola.

Tu música es la que tenias dentro
de tu más intimos pensamientos,
hombre del pueblo
y de la tierra
que te dio sustento
con la fuerza de tus brazos,
raíces del pobre.

En tu máquina
un campo de papel
se hizo libro,
lleno de historias
de tus dedos sarmentosos
que cavaron las teclas
con el germen de tus vivencias
y relatos seculares.

Folios como terruños,
herencia para generaciones futuras,
se desgajaron con tu ímpetu revelador
formando un libro lleno de hojas,
alimento para devorar.

Esas hojas del árbol
que has podado con tus manos,
con sus verdades y leyendas,
serán testimonio de una época
a la que sellaron los labios
los renteros del hambre ajena,
para los cuales será en sus oidos
como un avispero de pámpanas
sesgando la paz de sus sueños.

Pero no se comerán el orujo ni la pulpa
ni se saciarán con el hollejo racionado
a que su salario de miseria obligaba
mientras se escanciaban buenas copas
y carne a placer, de todo tipo,
¡incluso ajenas y consentidas!

¡Ay aquellos dias en los que
por una libreta de pan
se desnudaba el corazón de una mujer
y se embriagaba con la harina
untada en el aceite de un candil!

Pero Don Antonio, lujo singular,
pudo estudiar, como una excepción,
porque era curioso y le fue permitido,
y abrir los ojos a un mundo de desigualdades.

Aprendió el uso de la pluma en la escuela,
más que jugando con las gallinas,
y el de un artilugio más eficaz todavía,
hoy ya pieza de museo,
verdadero tractor de palabras e ideas,
con sus cultivadores abriendo las mentes
como una ametralladora de letras
en una tierra blanca;
e hizo un libro enorme,
injertado capítulo a capítulo,
que nos regaló con cariño.

Por eso le recordamos con más afecto, si cabe.

Este libro tiene tres semillas:
La semilla del hombre del pueblo,
la semilla del hombre del campo
y la semilla del hombre cultivado.

Al abrir sus tapas germina la primera,
al pasar sus hojas germina la segunda,
al acabar el libro germina la tercera.

Y todo él gratis, al alcance de todos.

Alimenta al que sabe compartir,
seduce al que no es egoísta
y sacia al que no es envidioso.

Más que el ejemplar de un libro
es un libro ejemplar, como su Autor.

Un libro labrado linea a linea
por sus manos rudas,
devoradas las hojas
por el rodillo de su máquina,
como un arado hambriento de verdades.

Un libro plasmado con las semillas
del abecedario en la punta de sus dedos,
a fuerza de golpes y perseverancia,
como un azada desenterrando la tierra
de sus secretos y olvidos.

Con su máquina encinta
en rojo y negro
supo darlo a luz,
letra a letra
párrafo a párrafo,
surco a surco,
historia a historia;
dejándonos con la miel en los labios sedientos
al no poder llevar a cabo su segunda obra,
debido a su ausencia repentina e ineludible.

Adiós, Don Antonio,
¡¡te recordaremos siempre!!